Las estatuas no preguntan

Las estatuas no preguntan

Diré que escribo tendida junto al rosal
Esos espíritus convocados por el viento
Soplan y se arremolinan
Sobre la mesa
Redonda como un planeta
Lleno de vertientes y casillas abismales
¿Acaso desde allí se descuelgan?

Diré que oigo sus voces
Sus planes, sus gemidos
Sus apuestas, sus gritos de sorpresa
Cuando los llaman por sus nombres
Más antiguos y olvidados
Y deben marcharse
Despacito
Envejeciendo como motas de polvo
Como algodones celestes
Que se posan sobre las ventanas abiertas
De las noches más insomnes

Diré que cuentan historias
Sobre castillos que se ocultan tras la niebla
Que enseñan fotografías
Donde nunca aparecerán
Diré que se proyectan sobre la piel
De las estatuas
Y que los he visto bailar con ellas
Bajo los faroles de las plazas
Diré que luego suben por árboles y balcones
Como si no supieran adónde regresar
¿Acaso no se cansan de llamar a las puertas?
¿De empujar las ruinas hasta oírlas crujir?

Diré que se molestan mucho
Cuando alguien no les cree que están vivos
Y para demostrarlo
Se deshojan al amanecer como flores de cerámica
Se quiebran como espejos para hacer señales
Que escapan confusas hacia las afueras del tiempo

Y diré cómo los oigo tocar los clavecines de la tarde
Cuando se esconden entre los signos mudos
De un salterio
O en la letra capitular de un códice
Fundidos en vertiginosos arabescos
Y tras las molduras de una iglesia
O entre los santos cubiertos de heridas
Que no dejan de sangrar
En escenas libradas bajo cúpulas azules
Que se descaman como estrellas
De una columna fugaz
¿Es que algo tienen qué decir?

Diré que ciertas luces no iluminan
No ayudan a ver Ciegan
Sorprenden con sus dudas
Desplegadas en escorzo
Sobre esos ojos de mármol
Que nos abren el mundo cada noche
Sin preguntarnos de qué guerra desertamos
Ni en qué tiempo olvidamos nuestros cuerpos
Sin preguntarnos
Si todavía estamos vivos

Lila Calderón (Inédito)

(Pintura: J. W. Waterhouse)