Dónde estabas tú

Había sol, se nota porque estábamos a punto de cerrar los ojos o llorar. Pero se nos habría corrido el maquillaje y tú habrías parecido una novia triste o arrepentida. Y las razones para llorar sí estaban a la vuelta de la esquina entre tiroteos y desaparecidos que nunca asistirían a la boda de nadie. La terraza de la casa es la misma donde luego jugaron nuestros hijos, protegidos por un pequeño cartel inexplicable que concedía inmunidad. Mi sobrino me contó que antes de la demolición pasó en auto por allí, forzado gracias a un desvío, y ante el horror vio cómo estaban a punto de irse al suelo todos sus recuerdos. Averiguó, y se enteró de que rematarían ventanas, puertas... y esa escalera semicircular donde jugaba. Su madre lloró cuando él le contó y también cuando me contó a mí que él se había adjudicado todas las gradas de la escalera y sus barrotes dorados. Que el dinero no le alcanzó para comprar las ventanas, con esas persianas blancas que se ven detrás de nosotras. Mi sobrino dice que hará una instalación de arte con ellas, así justifica el haber adquirido la escalera hacia esa infancia que lo había hecho tan feliz. Por mi mente veo pasar "Viaje a la semilla" como una secuencia que rueda en banda. Su madre bajó al primer piso, vestida de azul, por esa escalera que se parecía a la de "Lo que el viento se llevó" y se unió a nosotras para posar en las fotografías siguientes. Pero esas no las encuentro. .. esto sucedía a fines del año 77... ¿Y tú, dónde estabas tú?