Animal cautivo: junio 2009

Marco Antonio Campos, Lila Calderón y Cecilia Romana

Elegía de Filadelfia

a Juan de Dios Vázquez

Por ella viví en el mal de años (digamos tres),
viví y el calendario señalaba: 1974 a 1977.
Crédulo me decía que la vida se hace
como el bronce en las manos de Rodin,
como las parejas enlazadas de Rodin,
como lo decía Paulina en su avanzar como música
bajo el follaje de los fresnos y las casuarinas
de las dos plazuelas de San Sebastián
en las breves y rinconeras calles
del Chimalistac sombrío

El día abre puertas a la luz
Emerjo del Subway y me sumerjo en la marea de gente
que sale de la mole ennegrecida del City Hall
En poco más de dos siglos este país de salteadores
deshizo al mundo para convertirse,
sin pedírselo nadie, en el forajido
disfrazado de policía
Bebió hasta hartarse en la pirámide de los sacrificios
la sangre de los mexicanos para punzar
con tinta roja en el amate y delimitar en los mapas
lo que en su saber es el sur de ese país
Como casi todo pueblo, el nuestro,
salvo en libros de historia, no mira ni siquiera
el rostro mutilado que el salteador sajó
Generaciones van y generaciones vienen
y hace varias generaciones
que nos arrancaron la mitad del rostro,
y somos amenazados por el perro fiero
que desde la puerta de la casa mira
al perro tullido que merodea con hambre
No es lucha de perros, ni siquiera eso,
me digo, y deambulo triste
a la sombra de un cielo hecho cenizas
en la soledad gris de la mañana trístida,
y desciendo la calle Chestnut, una calle larguísima
con tiendas de bric-à-brac y de comida rápida
y de construcciones de vidrio y acero y ladrillo rojo,
pero detrás de cuyas paredes se alcanza a ver
el dinero de los hurtos gigantescos que
les ha servido para comprar el gran arte
y para pagar a hombres que numeran y marcan
la piel y la carne de animales y bestias
en el matadero gigantesco de Wall Street

Pasaron veinticuatro años,
claro, veinticuatro años
La luna, la leve luna, que dio el azahar a otros,
no me lo dio a mí,
y en la premura del verano líquido
terminó todo en escenas de boda convencional
de una pareja a la que ningún augurio
negó la felicidad
Con mi traje puesto para ningunas nupcias,
yo sentí (como en diciembre del ‘74),
cuando tres veces a la sombra me negó
tres veces diciendo que “no me conocía”,
cuando como cierva asustada
buscaba malezas o huecos en el bosque
para engañarme en la huida,
yo sentí que los platos y tazas de mi casa
se caían a pedazos en mi casa
Que muros y muebles se ensombrecían
Que del libro más optimista o baladí
no lograba pasar por mi tristeza
de la página cinco o la nota dieciséis
Que de pronto en mis libros y cuadernos
lucía su nombre escrito que se rompía
en su luz múltiplemente y me rompía
la luz del alma en la luz del día contradictorio
Que el único sitio al que puede aspirarse en esta tierra
para vivir con decencia es el jardín emponzoñado
Que daba lo mismo todo
Ya daba lo mismo todo
Ay de aquellos que no oyen a tiempo
el canto de las sirenas, o no lo oyen,
porque el amor pasa como las naves,
porque el amor pasa como las aves,
y no vuelve

Vaya si fue duro ese año oscuro del ‘77
Fue la única época –la única—
que tomé a diario tranquilizantes
Mi cuerpo de triple roble se debilitó
y nada me regresó el vigor antiguo
Yo no sabía en ese momento
que fuerza y fulgor se ensombrecían,
que una desconfiada y fuerte y cauta madurez
me nacería en los siguientes meses cuando
arrojé a la basura los tranquilizantes,
y viví, seguí viviendo, creí seguir viviendo
como mejor pude

Doy vuelta en calle ocho y viro a calle Walnut
Entro al café de La Cigale
Saludo al propietario
Canadiense exhibe el café como francés
Ordeno un doble espresso Me siento
Bebo lentamente del espresso
Modelar los cuerpos como el bronce en las manos de Rodin,
nada más exaltado en su pureza que las parejas enlazadas
haciéndose el amor con el más alto amor
en las batallas del lecho, como decía Paulina,
mientras avanzaba musicalmente bajo los árboles
de las plazuelas y de las calles sombríamente verdes
del rinconero e íntimo Chimalistac

Pero fue menguando la fuerza corporal de juventud
Pero mi vida fue pareciéndose al barco de papel del niño
que un hombre arruga y lanza al suelo con furia
mientras el llanto le cierra la garganta
Arruiné gran parte de mi vida, pero jamás
me vio nadie escupir el libro de ética en la plaza pública
o beber hasta saciarme en el charco sucio del jardín,
y eso, en verdad, es lo único que lego,
es decir, algo que no se palpa ni se ve,
y tal cosa, vamos, en México
ni quien la tome en cuenta
En México cualquier serpiente o gusarapo habla
de “conciencia tranquila” o poder “ver de frente”
a los acusadores y a la gente de bien
Pero eso no importa
Pero eso a nadie le importa
El peor de todos vomita y escupe sobre la camisa alba
del mejor y después lo acusa ante la justicia
o lo vulnera ante la opinión pública

Salgo del café y cruzo la calle
Oigo a lo lejos las navegaciones fluviales y las llegadas
al puerto de las imágenes de los sueños de William Penn
Ha habido días fríos
nublados
de claro sol
Salvo los almendros y los arces en la universidad
los árboles de Filadelfia están desnudos,
pero los pájaros ya llegan a las plazas
al olor de marzo, y las ardillas,
con las colas más largas que los cuerpos,
retozan en la hierba, brincan, se pican el hocico,
picotean migajas, huronean, desprenden
el vuelo del vuelo de los árboles

Entro casi a ciegas a Washington Square,
entro y oigo las voces lúgubres de miles
de soldados que dieron forma a este país,
entro y cruzo la plaza y sigo directo
hacia calle Spruce, y sigo y sigo, y no paro
hasta llegar al río, donde en las aguas contemplo a las sirenas
que un día creí que cantaban para mí.

(2001, inédito).